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1991: Bjørn Sjøvåg steht vor dem Osloer Theater, 

in den Händen ein Buch, in dem sich seine Vergan-

genheit verbirgt. Er soll dabei helfen, ein Stück über 

den norwegischen Nationalhelden Martin Linge auf 

die Bühne zu bringen. Dafür ist er der perfekte Kan-

didat, denn vor 50 Jahren haben die beiden Seite 

an Seite im Krieg gegen die Deutschen gekämpft. 

Martin hat mit seinem Mut und seinen unerschütter-

lichen Überzeugungen Bjørns Leben maßgeblich 

geprägt, und die beiden waren ein eingespieltes 

Team. Trotzdem wird Bjørn von Zweifeln geplagt: 

Verdient er es überhaupt, über Martin zu reden? 

Nach allem, was passiert ist? 

Erst Rosemary, Linges damalige Verlobte, bringt 

ihn dazu, sich seiner Vergangenheit zu stellen. 
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Øystein Wiik wurde 1956 in Ås bei Oslo geboren. Er 

hat zahlreiche Romane und Kriminalromane geschrie-

ben, die auch auf Deutsch veröffentlicht wurden. Wiik 

ist Operntenor, Schauspieler und Komponist. Als Sän-

ger und Schauspieler trat er in vielen Musiktheater-, 

Film- und Fernsehproduktionen auf. 

(Foto: © Svein Finneide)
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Det Norske Teatret, 
16 Tage vor der Premiere, 1991

„Sie werden noch ein Weilchen bleiben müssen, 
Sjøvåg. Es gibt noch mehr Schlachten zu schla-
gen.“

Bjørn war kaum im Theater angekommen, als er 
auch schon ins Büro der Chefin zitiert wurde. Er 
hatte sich durch das Stück gearbeitet und war auf 
dem Weg zu einer Abendprobe, um seine Notizen 
und Anmerkungen durchzugehen. Bjorn hatte sich 
entschieden, ihnen das Ende zu geben, das wahre 
Ende. Danach würde er sich in den nächsten Flie-
ger auf die Lofoten setzen und mit seiner Scham 
zurück ins Vergessen gleiten. Aber Hovden hatte 
offensichtlich andere Pläne.

„Ich habe Rosemary angerufen und ihr von der 
Situation erzählt, und, was soll ich sagen … Sie hat 
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geantwortet, dass sie mit dem nächsten Flieger 
nach Oslo kommt. Kaffee?“ Hovden schenkte ein, 
ohne die Antwort abzuwarten. 

„Rosemary? Sie kommt her?“, fragte Bjørn ner-
vöser als beabsichtigt.

„Sie sitzt schon seit einer halben Stunde in mei-
nem Büro. Sie benötigt aber noch eine Menge 
Überzeugungsarbeit.“

Bjørn legte zwei Finger an seine linke Halsseite. 
Das half meistens gegen Herzflimmern.

„Wir müssen das sehr diskret behandeln“, sagte 
die Theaterchefin. „Wenn die Presse Wind von ih-
rer ablehnenden Haltung zu dem Stück bekommt 
… Das Letzte, was wir jetzt gebrauchen können, 
ist noch mehr negativer Trubel um dieses Projekt.“

Der Probenraum in der fünften Etage war die 
kleinste Spielstätte des Hauses. Auf der Bühne stan-
den historisch passende Möbel. Es roch sogar nach 
London 1940. In einem Ohrensessel mit Fußsche-
mel, ein gutes Stück abseits der übrigen Einrich-
tung, saß der Regisseur Steinar Wang und rasselte 
mit einem Schlüsselbund. Wang war eine auffällige 
Erscheinung. Grauer, schulterlanger Haarkranz, mit 
einem Gummi im Nacken zusammengebunden. 
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Lederjacke, Jeans und ein sich offensichtlich jeg-
licher unnötigen Bewegung verweigernder Körper.

Rosemary Reed und, wie er vermutete, Benedicte 
Brekke saßen auf einem Zweisitzer mit vielen Kis-
sen, das dem Sofa aus Martins und Rosemarys da-
maliger Wohnung in London erstaunlich ähnlich 
sah. Sie schien ihn nicht wiederzuerkennen. Was 
nach 50 Jahren vielleicht nicht verwunderlich war.

Sie selbst hatte sich gut gehalten. Ihre markante 
Nase war so charakterstark wie früher. Porzellan-
weißer Teint, auf den die Zeit nur wenige Falten 
gezeichnet hatte. Das ehemals kastanienbraune 
Haar war silbergrau geworden. Bjørn ging zu ihr 
und präsentierte sich: „Rosemary, ich bin’s Bjørn.“ 
Er breitete begrüßend die Arme aus, sie streckte 
ihm eine Hand entgegen.

„Bjørn, nach so vielen Jahren“, sagte sie mit rou-
tinierter britischer Distanz.

„Du sprichst Norwegisch?“, fragte Bjørn über-
rascht. Er hatte einen etwas herzlicheren Ton er-
wartet.

„Ich hab es nach dem Krieg gelernt. Rubin hat 
erzählt, du wärst vermisst worden, möglicherweise 
tot?“
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„Die Boote hatten abgelegt, bevor ich es an 
Bord geschafft hatte“, sagte Bjørn.

Das war nicht die ganze Wahrheit, aber auch 
keine direkte Lüge. Das Gespräch verebbte. Bjørn, 
der schlecht mit Rosemarys kühler Manier zurecht-
kam, suchte Zuflucht auf einem grünen Plüschstuhl. 
Wang räusperte sich aus seinem Ohrensessel.

„Die Theaterchefin überlässt uns vollends der 
Anarchie, mit Rosemary Reed und Bjørn Sjøvåg als 
Chaospiloten. Der Autor hat sich krankgemeldet, 
Reed möchte nicht als Figur in dem Stück erschei-
nen, während Sjøvåg hartnäckig darauf besteht, 
dass Martins und Rosemarys Liebesgeschichte da-
bei sein muss. Das ist doch reinste Seifenoper?“

Wang streckte die Füße auf dem Schemel aus.
„Fangen wir mit dem Klischee an: Mittelalter 

Mann verfällt junger Frau.“
„Lassen Sie Rosemary erzählen, Steinar. Das wird 

gut, das ist authentisch.“ Benedicte war bestimmt, 
und deutlich, passend zu der Rolle, die sie verkör-
pern sollte, mit einem Selbstbewusstsein, wie es 
nur die Jugend besaß. Ansonsten hatte die blonde, 
blauäugige Frau mit der kleinen Nase kaum Ähn-
lichkeit mit Rosemary.
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Bjørn kratzte sich am Unterarm. Schorf löste sich, 
das Blut wurde vom Ärmelstoff aufgesaugt.

Rosemary wandte sich mit leicht hochgezogenen 
Augenbrauen an Wang. „Es war das Gegenteil ei-
nes Klischees. Ich bin heute hierhergekommen, um 
Ihnen zu sagen, wieso ich mein Privatleben nicht 
mit einem Publikum teilen möchte. Aber Sie neh-
men mir die Arbeit ab. Steinar war der Name?“

Eine Tür ging auf, und ein großer, durchtrainier-
ter Mann schritt federnd über den Bühnenboden. 
Schwarze Locken, jungenhafter Blick und ein Lä-
cheln, das Bjørn vor 50 Jahren gesehen hatte.

„Du bist spät dran, Henrik“, brummte Wang.
„Stau, aber jetzt bin ich ja da.“ Warme, wohlmo-

dulierte Stimme.
Er blieb vor Rosemary stehen und reichte ihr die 

Hand. „Henrik Ekdahl, ich spiele …“
„Martin …?“
Etwas geschah mit Rosemary, und auch Bjørn 

fühlte ein Ziehen unterm Solarplexus. Sie stand auf 
und ergriff die Hand, die Ekdahl ihr bot. So stan-
den sie voreinander, viel zu lange für einen höf
lichen Händedruck. Henrik Ekdahl war Martin. Das 
war fast gespenstisch.
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„Können wir anfangen?“, rasselte Wang.
„Okay, wir sind ganz Ohr.“ Ekdahl ließ Rose-

marys Hand los. „Und hinterher improvisieren wir 
ein paar Szenen. Das kriegen wir hin, Steinar. Ich 
glaube daran.“

Rosemary setzte sich wieder, zog einen Stapel 
Papier aus ihrer Tasche und legte ihn auf den Tisch.

„Ich habe alles aufgeschrieben, in der dritten 
Person …“ Sie warf Ekdahl einen Blick zu. „Das 
wird sonst zu intim.“
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Londons East Side, 
1940

Es war die siebte Tour mit ihrem Krankenwagen 
an diesem Abend. Der Bombenhagel über Lon-
don war das Brutalste, was sie bisher erlebt hatte. 
Rauch und Staubwolken ergaben eine erstickende 
Mischung, die das Chaos komplett machte. Ex-
plosionen, Fliegeralarm, Flugabwehrfeuer. Über-
all qualmende Ruinen, verwundete und verwirrte 
Menschen. Manche standen unter Schock, andere 
versuchten zu helfen, wobei sie mehr im Weg stan-
den, als von Nutzen zu sein. Wieder andere waren 
so dumm, durch die Straßen zu laufen, angetrie-
ben von Sensationslust oder Verzweiflung.

Rosemary Reed trommelte mit den Fingern aufs 
Lenkrad, während sie ihr Gedächtnis nach alterna-
tiven Routen durchkämmte. Der Verkehr war voll-
ständig zum Erliegen gekommen und sie hatte 
zwei Patienten im Wagen, die beide dringend Hilfe 
brauchten. Ein lebensgefährlich verletzter älterer 
Mann und eine junge Frau in den Wehen. Die Ers-
te-Hilfe-Ausrüstung bestand nur aus dem Nötigs-
ten, eine angemessene Behandlung war im Wagen 
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nicht möglich. Sie mussten so schnell wie möglich 
ins Krankenhaus. Aber der Smog hing so dicht über 
Londons Straßen, dass sie ihren Beifahrer mit Glo-
cke und Taschenlampe vor dem Wagen herlaufen 
ließ, um die anderen Verkehrsteilnehmer zu warnen. 
Der Krankenwagen, den sie fuhr, hatte keine Sirene, 
da war die Glocke unter den gegebenen Umstän-
den die einzige Alternative. Das Vorwärtskommen 
gestaltete sich entsprechend. Wenn sie nicht bald 
weiterkamen, hatte der alte Mann kaum eine Über-
lebenschance, Mutter und Kind vielleicht auch nicht.

In der Trennwand zum hinteren Wagenteil war 
eine kleine Luke, die sie geöffnet hatte, um die 
Lage im Auge zu behalten. Trotz des kritischen 
Zustandes des Mannes galt Rosemarys besondere 
Sorge der jungen Frau. Ihre Fruchtblase war ge
platzt, als sie sie aus der Ruine geholt hatten. Sie 
hatte sich zitternd vor Angst in den Schritt gefasst, 
als das Wasser an ihren Beinen herunterlief, als 
könnte sie es so aufhalten.

„Geht es Ihnen gut?“
„Ich weiß nicht“, schluchzte die junge Frau. „Ich 

weiß es nicht, das tut so weh.“
Rosemary zog die Handbremse an, rutschte vom 
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Fahrersitz und rückte den Helm zurecht. Die Uni-
formjacke hatte sie ausgezogen, ihr Gesicht war 
mit Asche und Dreck überzogen. Stundenlang 
war sie auf allen vieren durch eingestürzte Häu-
ser gekrochen auf der Suche nach Überlebenden. 
Manchmal fand sie nur abgerissene Körperteile, 
die sie zusammensammelte. Viele Touren endeten 
im Leichenhaus. Umso größer war die Freude und 
das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, wenn sie je-
manden lebend retten konnte.

Sie lief schnell um den Wagen herum und kletter-
te hinten hinein. Der alte Mann war bewusstlos, die 
Frau kauerte in der Ecke und hielt sich den Bauch. 
Sie schien noch jünger als Rosemary zu sein.

„Ich kann nicht mehr“, stammelte sie. „Ich glau-
be, es kommt jetzt.“

Rosemary strich ihr eine feuchte Strähne aus der 
Stirn, prüfte den Puls des alten Mannes und stieg 
wieder aus dem Wagen. Der Zustand der beiden 
erforderte drastische Maßnahmen.

„Nick!“, rief sie.
„Ich bin hier“, tönte eine Stimme aus dem wa-

bernden Nebel.
„Wir müssen schneller fahren.“
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Es kam keine Antwort, aber sie sah den Licht-
punkt näherkommen. Nick hatte schon als Jugend-
licher für den London Ambulance Service gearbei-
tet. Sie waren gleich alt und seit ein paar Wochen 
ein Paar. Sie war nicht verliebt, aber die Vertrautheit 
zwischen ihnen kam so etwas wie Liebe nah. Er war 
durchschnittlich groß, überragte aber zumindest 
ihre 1,58 Meter. Offener Blick, schöne Zähne und 
schmutzigblondes Haar. Ihre Mutter war begeistert 
von ihm, ein bisschen zu begeistert.

Nick tauchte plötzlich aus dem Nebel auf. „Da 
vorne ist es völlig unübersichtlich, und der Weg ist 
voller Löcher.“

Fürsorglicher Nick. Selbst, wenn er schlechte 
Nachrichten hatte, vermittelte er noch Sicherheit.

Rosemary drückte ihm einen Kuss auf die Wange. 
„Du musst als Geburtshelfer hinten rein, während 
ich fahre. Ich glaube, das Kind kommt.“

„Ich hab keine Ahnung von solchen Sachen“, 
protestierte Nick.

„Ich fahre schnell, dann sind wir im Krankenhaus, 
bevor das Kind da ist.“

Nick kletterte kopfschüttelnd zu den beiden Pa-
tienten hinein. 
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Rosemary hörte die Stimme ihrer Mutter, als sie 
sich hinter das Lenkrad schob. Ich wünschte, du 
würdest mit dem Krankenwagen fahren aufhören! 
Wollen du und Nick nicht lieber Kinder kriegen?

Sie legte den Rückwärtsgang ein, kurbelte die 
Scheibe herunter und roch Staub, Kordit und ver-
branntes Fleisch. Sie betätigte die Hupe, nicht nur 
als Warnung, auch als Echolot, das ihr verriet, ob 
sie einer Mauer zu nah kam oder die Bahn frei war. 
Den Trick hatte sie von einem älteren Fahrer ge-
lernt, und er war zu einem 7. Sinn geworden, mit 
dem sie sich orientierte.

Aus dem hinteren Raum kamen ab und zu Schreie 
zu dem lauten Heulen des Motors, den Explosio-
nen und dem Flugabwehrfeuer. Und von weit oben 
hallte das ausdauernde Geräusch der deutschen 
Flieger auf der Suche nach einer Stelle, ihre Bom-
ben abzuwerfen. Hochfrequent wie das Summen 
einer Mücke im Ohr, schneidend wie ein Bohrer 
beim Zahnarzt. Sie riskierte, jeden Augenblick in 
ein Schlagloch oder ein anderes Auto zu krachen. 
Sie betete ihr Abendgebet und schaltete in den 
ersten Gang, riss das Lenkrad herum und betete 
erneut, als sie das Gaspedal durchtrat. Wenn es 
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einen Gott gab, dann sollte er gefälligst jetzt ein-
schreiten.

Als ob ihre Gebete erhört würden, löste der 
Smog sich auf und sie konnte wieder erkennen, wo 
sie fuhr. Sie waren nicht mehr weit vom Kranken-
haus entfernt. Rosemary nahm die Hand von der 
Hupe, kurbelte das Fenster hoch und atmete tief 
durch. 

Dieser kurze Moment machte sie unaufmerksam. 
Zu spät sah sie eine Gestalt vor dem Wagen auf 
die Straße treten. Sie reagierte sofort, aber der 
Bremsweg des klobigen Fahrzeuges war zu lang. 
Der Mann fiel zu Boden, aber es hatte kein Auf­
prallgeräusch gegeben.

„Was ist los?“, rief Nick von hinten.
„Ich …“, setzte Rosemary an, ohne den Satz zu 

Ende zu bringen. Sie sprang aus dem Wagen und 
lief zu dem Mann, der, auf eine Krücke gestützt, 
schon wieder auf den Beinen war. 

„Das tut mir unendlich leid, ich hab Sie nicht ge-
sehen, und … ich habe eine gebärende Frau hin-
ten im Wagen … und einen sterbenden Mann.“

Der Mann lächelte und zog die Schultern hoch. 
„Dann sollten sie schnellstens weiterfahren.“
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Sie wollte noch etwas sagen, aber er winkte 
sie zu ihrem Wagen. Er war ein gut aussehender 
Mann. Der lange Uniformmantel sah nicht britisch 
aus, dunkle Locken und amüsierter Blick. Und eine 
Krücke. Sie war sich fast sicher, ihn schon mal ir-
gendwo gesehen zu haben.

„Rosemary? Was ist los?“, rief Nick erneut.
„Beeilen Sie sich“, sagte der Mann und lächelte 

aufmunternd. Es wirkte. Sie schwang sich wieder 
hinters Steuer. Er klopfte auf die Motorhaube und 
trat einen Schritt beiseite. Sie winkte ihm zu, bog 
um die Ecke und sah am Ende der Straße die Ein-
fahrt zur Notaufnahme. Im Rückspiegel schaute sie 
nach den Patienten und bemerkte dabei im Sei-
tenspiegel den Mann mitten auf der Straße stehen 
und ihnen hinterherschauen.

Die junge Frau stieß einen lauten Schrei aus, und 
Nick rief aufgeregt: „Ich kann es sehen, ich sehe 
es! Pressen, pressen!“

Das Krankenhauspersonal stand bereit, als sie 
vor dem Eingang abbremste. Sie hatten keine 
Rampe, daher brauchte es vier Personen, um die 
Patienten aus dem Wagen zu heben. Da war das 
Weinen eines Säuglings zu hören.
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Nick grinste breit, Tränen liefen ihm über die 
Wangen, als er die Tür öffnete.

„Seht mal“, sagte er. „Es ist ein Junge. Aber ich 
hab mich nicht getraut, die Nabelschnur durchzu-
schneiden.“

Überall war Blut, aber die junge Mutter hielt ih-
ren Sohn im Arm. Es waren solche Augenblicke, 
die es erträglich machten, die Hoffnung und Sinn 
spendeten. Nick legte schützend die Arme über 
Rosemary, als der Fliegeralarm wieder losging. 
Rosemary warf einen Blick auf die Uhr. Ihre Schicht 
war vorbei. Nick musste die Nacht durcharbeiten.

„Ich geh mit ins Krankenhaus“, sagte sie.
Er wollte sich mit einer Umarmung von ihr verab-

schieden, aber sie hatte schon die Trage mit dem 
älteren Mann gepackt.

„Sei vorsichtig!“, sagte sie, als Nick in den Kran-
kenwagen stieg. Ein neuer Fahrer hatte hinterm 
Lenkrad Platz genommen. Sie bereute, dass sie 
sich nicht die Zeit für eine Umarmung genommen 
hatte.
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Nachwort (Auszug)

Der Roman basiert auf dramatischen Geschehnissen im 
Leben von Martin Linge, er handelt von Widerstand, Krieg 
und Liebe, wobei wahre Begebenheiten voller Mut, Liebe 
und Entschlusskraft mit der Fiktion verwoben wurden.

Ich habe viele Tage und Nächte mit Linge verbracht, 
habe versucht, mich in ihn hineinzuversetzen und die 
Welt aus seiner Perspektive zu betrachten, die Geschichte 
durch seine Augen zu erleben. Das ging so weit, dass 
ich sogar nachts mit ihm geredet habe. Was wir dabei 
besprochen haben, bleibt aber unser Geheimnis.

Über das Leben von Martin Linge ist manches bekannt, 
vieles andere ist aber auch heute noch ein Mysterium. 
Martin Linge war Schauspieler an norwegischen Theatern. 
Damit haben Hauptperson und Autor denselben Hinter
grund, was mich glücklich macht.

Dieses Buch ist der Tatkraft und der Liebe gewidmet.

Øystein Wiik
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